蜡梅不是梅
尽管在中国栽培历史悠久，但蜡梅不是梅这件事古人一直没搞清楚。在相当长的时间里，它一直是被当作黄色的梅花而称为黄梅的。直到宋朝元佑年间，苏轼写道：“香气似梅，似女工撚蠟所成，因谓蠟梅。”这里的蠟指的是蜂蠟，颜色黄，以颜色的类似命名了植物。蠟字简化为蜡，所以写作蜡梅或蠟梅是没问题的。
还有一个说法是这种植物于腊月间开花，所以写作腊梅也没错。这个说法是不求甚解的，混淆了腊和臘的原义。古人在年末祭祀众神，这种行为叫作“臘”，于是十二月又名臘月。这种祭祀“夏曰清祀，殷曰嘉平，周曰蜡，秦曰臘”，可见蜡字（不是蠟的简化）比臘更早用于表达这个意思，不过这里它读作“乍”。换句话说，就算要用花期来命名这种植物，也应该写作蜡梅。
蜡梅的属名Chimonanthus是由希腊文cheimon（冬天）和anthos（花）合成的，碰巧也是那个臘月的意思。这是一个很小的属，只有三个种；属于一个很小的科（蜡梅科Calycanthaceae），只有三个属。这个科的模式属Calycanthus夏蜡梅属很有意思，也只有三个种，但呈现鲜明的东亚北美间断分布式样。夏蜡梅C. chinensis中国特产，顾名思义是夏天开，比蜡梅美得多。美国夏蜡梅C. floridus产于美国东海岸，花深红色。加州夏蜡梅C. occidentalis特产加州，花色比前者浅。这三个被大陆和大洋隔开的物种居然还能杂交，我在密苏里植物园见过它们无节操的后代。
蜡梅在中国有很多栽培品种。野生的蜡梅分布于秦岭、大巴山直到大别山一代，花朵小、颜色浅、香气淡，内轮花被片作紫色。具有这些性状的品种被称为“狗蝇蜡梅”，是下品。好的蜡梅品种黄色更深、香味浓郁，内外花被片颜色一致，即所谓“素心蜡梅”。
